敬礼和告别

虽然我勉强绕过了那小小一团

仰卧在路中间的土拔鼠，

他却上车跟着我走了很远，

一位安静的乘客

看着窗外的风景消磨时光

以新的视角欣赏那片树林

在那儿他曾步履蹒跚，

昼伏夜出地活着，

时不时还用鼻尖测测风向。

昨夜他一定是游荡到了

路上，希望能悄悄溜进

有柔软蕨类掩映的一旁。

每天我都会在路上看见这些身形

总希望下一个

不过是片碎轮胎，或是被扔掉的褐色外衣，

可那里躺着的总是他们，摆着

人所能想象的每一种姿势给死亡造像。

例如，我讲述的这一位，

在我的车上跟了很久的这一位，

他的样子好像一个小小的罗马公民，

挺着圆滚滚的肚子，

他脸上淡淡的笑，

和一只直直举起的胳膊

仿佛还活着，还在向凯撒敬礼。