嫉妒

三套餐具

四把椅子

是写了三个人吗

光线映在，或者

光线在餐具和

人的脸上移动

阿x和弗兰克

小声地说着话

从阿x正在读的

一本小说到

一辆卡车的抛锚

到阿x的衣服

另一个人

始终没有说话

也没有特别的

动作，譬如欠身

给另外两个人

点烟

或者站起来

离开一会儿

格里耶始终

在写两个人

叽叽喳喳

甚至是早前

发生的一些破事

弗兰克的妻子

克里斯吉安娜

种植园的历史

等等

就像是一篇

传统透顶的小说

他反对的

福楼拜和巴尔扎克

等等

是写了三个人吗

还好，桌子上始终

都是三套餐具

刀叉俱全

四把椅子

也只有一把空着