小木屋

我们年轻时一砖一砖

平地垒起的小木屋

去年

烧毁了 他们说

我没有看见，所以

小屋还在那里

永远象在枝叶密处，我站立

在丛中，朝外望着

滑向湖心的雨滴

可当我走回

森林里的空地

小屋会突然燃烧 崩溃

在我的意识里

象一片片纸板

投进篝火，年月

爆裂作响，我的早年的

生活在火焰中矗立

留在脑里的只是

一团烧黑的泥土：真实

那小木屋哪去了？

我们谈它时的

那话语哪去了？