父亲

我已不记得

是在早上

还是傍晚

我看到他在那儿

傍着门边

站着

宽宽的黑帽子

戴在头上。

深冬

是正在迫近

还是远去。

我是否确实

记得那是他

而并非脑海

中的幻梦。

不过无论怎样

那年冷，冷，冷，真冷

万物阴影深长

日光苍白蔫萎

渐渐消淡。

他一定在那儿

因为之后

他就不在了。

这一切发生时

我才两岁

或者最多三岁

我不懂事

但是记得

父亲离家

在一个二月的早晨

或一个九月的傍晚。