树

精灵带着

Black&Decker牌电锯到访

她砍倒我的树。

我傻站着，看她

截断枝条

一根又一根。

傍晚我丈夫回到家

看见那棵树。

他像被烙铁烫了一样

——意料中事。他吼道：

“你怎么不制止她？

她要干吗？

如果我带着电锯

跑到她家

砍掉花园里的树

她会怎么想？”

清早，我仍在吃早饭

精灵又出现。

她问我丈夫可有说什么。

我告诉她，他问她想干吗

还有，如果他带着电锯

跑到她家

砍掉花园里的树

她会怎么想。

“哦，”她说，“That’s very interesting.”

“very”上加重了音调

“-ing”像铃铛回响。

她说话声多么轻。

唉，就在那天

我整个生活被倒了个儿。

心肝都吐出了嗓子眼

仿佛挨了重重一拳

腰上被猛踢一脚

反正我整个虚弱眩晕

连抬起一根手指的力气都没有

昏沉了整整三天。

全不如那棵树

幸存，茁壮。