连通

在房子的下面有远古的坟墓。

在坟墓的下面有更多的房子。

一架巨大的石梯穿过

房子与坟墓。死者爬上来，

活人走下去。他们的道路撞在了一起；

他们彼此间没有打招呼——或许他们彼此不相识，

或许他们都假装不相识。山岗上

飘着一股无形的桔子树的气味。孩子们

滚下了圆筒形的铁环。两个女人

在泉水边交谈。她们的声音

连同泉水一起流进了水罐。当黄昏来临

她们从两排柏木间返回，

搂着水罐像搂着一个私生的孩子。

头顶上的星星眨闪着，假装没看见。