仲夏（节选）50

我曾分别给我两个女儿每人一个海贝，

是从礁上捞的，还是沙滩上卖的．我已遗忘。

她们用作制门器或书档．但海贝湿润的

粉红色的腭是天使们无声的歌唱。

我曾写过一首诗叫“黄色的墓地”，

那时我才十九岁。莉姬的年龄。现我五十三。

我挤出的这些诗句像长满青苔的石堆

与任何传统无关，都像石头一样

坠入海底，沉淀，但求它们幸运地埋

在石堆深处，埋在海的记忆里。

让它们，在水中，像我搞水彩画的父亲，

投入他的工作。他成了自己的一个影像，

在仲夏的阳光下摇晃，晕厥。

他名叫沃里克·沃尔柯特。有时我深信

他的父亲，是以爱或苦味的祝福

为他取这名字纪念沃里克郡。讽刺

仍在继续。如今，当我重写一行诗，

或在速干纸上画椰子树写生，

像他无力的手画的那样．女儿的手在我手中动。

海贝在海底移。我曾把父亲的墓

从卡斯特立斯发黑的英式墓碑丛中

移至一个地方，在那儿我可同时爱两者——

爱海洋和爱他的永别。青春比小说更浓冽。