仲夏（节选）14

路，花斑斑地刻满车辙纹，发着霉味，

以一条正在蜕皮的老蛇的狂跺暴烈

绞扭着．又重新钻进树林，芋叶

在此地茂密，民间传说在此地开始。

日落是个威胁，当我们沿着沥青路

登山，走近她的房子，而薯藤

在发着苔鲜黑臭的路边水沟上争执，

百叶窗在闭合，像名叫蒂玛丽的含羞草

闭合眼皮；接着——半透明如纸灯笼，

一座一座房子，灯光从肋条透出，——

路的黑拐角处她有一盏自己的灯。

那儿就是童年．以及童年的告终。

萤火时刻，伴着滚水在煤油罐中

咚咚作响，她开始回忆当初

她给我和我兄弟讲的故事。

她每叶每叶，就是加勒比海的图书库。

那芬芳的源．我们难忘的幸福！

西多娜，她的头崇美庄严。从她声音

的沟谷里，黑影一一站起，走路。

她的声音在我书架上旅行。

她就是灯光，两个分不开的双生子

凝视着，入迷地，合成一个黑影。