他的灯

那灯盏是平静而方便的；他宁愿它

发出其他形式的光。它的光能根据瞬间的需要，根据

永恒的、未忏悔的欲望而调节，并总是

发出煤油的气味，一种微妙的非常审慎的

存在，当他在夜晚独自归来

带着某种遍布于四肢的疲惫，某种

遍布于他夹克的纹理，他口袋接缝处的无用性，

以致每一个瞬间似乎是多余的和不可忍受的——

灯的某种东西再次占据了他——那灯芯，

那火柴，那将要熄灭的火焰（把阴影

洒在床铺、桌子、墙壁上），而首先

是玻璃本身——它易碎的半透明

以一种简单的人类的姿势，从一开始就驱使你

去保护你自己，或者去保护另外的人。