双体船

你指着遥远海面上的某物——

那么远，在地峡前面，

机场的旁边。一艘双体船！

你说。但我评论说，

考虑到距离，

那东西就太大了。

在每一个红灯前，我们停下来，

遥望那个奇怪的形状。

后来，傍晚时，在城里面

再看不到它的地方，

我们还一直在谈论它：

你不愿轻易放弃你的双体船。

我们的谈话都是这样，琐碎

像许多谈话一样。然而

当我上了飞机，能清晰地看到

那不是你认为的东西，

我感觉，在离别的痛苦中，

有一点儿得意：你和你的双体船！

我一有机会就给你打了电话，

却忘了告诉你

那肯定不是一艘双体船。

“没关系，”

我后来跟自己说，

“我随时可以告诉她。”

下一次我准备了一张便条纸：

双体船就列在清单的开头。

你没有接电话，我后来才知道，

几个小时前你已离世。

昨天我又飞过水上那个黑乎乎的东西。

我希望飞机坠落，但它没有。

你和你的双体船！