梦见妈妈

在公汽站的雪里，我发现了妈妈，

暗，僵硬，

脆弱如一块煤

而雪又让我更眩晕。

当我能再次看时

从那团肮脏的烂泥中

她几乎无法辨认。

她想站起来，却不行，

而我无法够到她

因为我睡在一个远方的国家。

“如今我明白你的意思了，”她说，

“当你说我们回来的时候

从来不是回到同一座房子

哪怕我们刚刚去了商店。

有些东西已经变了。别人已住在那里。

如果只是你们自己

那也没有区别。

东西已经被移走，形成了

一个扭曲的镜子，

也许是一个望远镜，

无论如何，我们看到自己

非常远，远。”

我没有回答，我的思想已经到了

那条狭窄的后街，

那里总是黑暗一片，地下室商店

在18号。“他们那里卖什么？

我必须弄明白，”我想。

“那后面的街道——叫什么？”

此时，那个公汽站的人

开始进入我，一个接一个。

他们的衣服是冷的，散发着

来自世纪上半叶的冬天的臭气，

他们的呼吸让我感到恶心。

那里的道路一分为三，去欧登塞*

去墨西哥，和到十七世纪

我沿路走下，到一个黑暗的悬崖，

在闪亮的橄榄树下醒来，

那里到处是蝉——

必定是它的喧闹声让我梦见了

铁轨和金属的车轮。

还有美人鱼躺在我身边，

就我所记得的，她的头发里还有海草。

［*欧登塞（Odense），丹麦东部港口。］