誊写员

无名者曾是著名的誊写员：

他的右臂键

显然对骨头施力更重，

瞧瞧这个凹痕。

古代其他行当，

包括预测光明的中世纪，

在骨骼上留下其他特殊的痕迹，

却都没有这样的凹痕。

亡故者极其认真。

他在大白天不停地抄写，

有时，夜幕降临，附身于

自己的影子，还在写着

不知什么，

因为周围毫无线索。

但重要的是这个凹痕，

在右前臂上，

它已经历无数个世纪，

如此准确地表明了书写艺术，

以至于无需再在周边

进行任何额外的挖掘。