防雨窗

今天早晨，或者是过去 

人们在安装防雨窗，直到沉重的雨 

把他们赶回屋中。于是，中午回家时 

我看见防雨窗躺在地上， 

窗框里充满了雨水；透过水和玻璃 

我看见压皱的草，似乎 

要成排地流走，像潮汐上的海草 

或者在风中倾斜的小麦叶子。 

当我走过，雨泼溅在模糊的玻璃上 

激起涟漪，似乎简要地述说着， 

某件我应该愿意说给你的事情， 

某件事情……干燥的草在窗玻璃下弯折 

窗玻璃上面盈满跳荡的水……一种 

清晰摇摆的事物盲目地反射着 

这丧失记忆和欲望的孤独午后，当冬日的雨 

（不可言说的，心灵中的远方！） 

在直立的窗户上流逝。