款待

情人们在露台上聊天消磨时光，

和男人一起的男人，和新女人一起的男人，

一点儿尖叫和震惊，而那妻子般的女人们

有着宁静而轮廓美丽的面孔

和紫铜色皮肤。她已从烤箱拿出火鸡

她的朋友们在露台上聊天

于不变的阳光中。她想象他们

漂向食物，三五成群，说完话，

举起泡菜和吃火鸡的餐具，

不知不觉快活地啃一点儿。而且

她想象巧妙地展示，白肉、

面包、开胃菜、蘑菇和沙拉

干净地摆放在橡木案子上，当她喊他们时

他们如何会像在舞会中一样全都来了。她切肉

然后她哭了。然后她在黑暗中

哭了。她不知道她想要什么。