数量

他们讲述着那些残留眼角的词语；

他们追随着一条居所已对其关闭的道路；

他们有时点亮一盏灯，灯光令他们流泪；

他们从未被计数，他们实在太多！

他们是书籍的等价物而书钥匙早已丢失。