不可思议

夜间的海湾漂来一块紫色的门板，

连日的海水已使油漆剥落。

一时间，小城里有人说长道短：

骄傲的农夫破了产，大女儿姿色不赖，

互济会员的儿子看上了他，却被当面拒绝，

她家山上的田地与房屋，被他全部捣毁，

只剩下孤零零的她在海滩

靠捡来的浮木点火取暖。

这不，有人甚至异想天开，

要用门板制作防波堤或栈桥，纯属胡言。

后来他走了再没回来，是谁，我不想直说——

他没有木匠的手艺，也不会高谈阔论，

是个有名的旱鸭子，最后却决定出海：

驾着一艘小船在风波里出没，

紫色的船身信号灯一般闪烁。