傍晚

你十二岁。顶多十三岁。

你正从后门走出这所房子。

时间还不晚。你答应过

不去太久，也不走太远。

有一天你会晓得这些树的名字。

你走上山脚下左边的岔路，

沿两条小溪间那条马道。

这里是沃尔峡谷。这里是罗伊德悬崖。

山峰仍然有太阳照着。但已是

傍晚。傍晚赶在你前面上了山坡。

暮色自你脊椎的关节往上移动它的手指。

你突然转过身。回到家

你的孩子在床上熟睡，那床已经有些小了。

你的妻子在灯光下缝补衣物。

你难过起来。你以为

时间还早，怎么就这么晚了？