傍晚

你十二岁。顶多十三。

你从后门离开房屋。

时间还早。你答应

不会太久，也不会走远。

有一天你会知道这些树的名字。

你沿山脚的岔路向左，

踏上两条溪流间那条马道。

这里是乌尔峡。这里是罗德崖。

山峰仍被阳光照亮。但天色

已晚。傍晚赶上你爬到山坡。

薄暮在你的脊背上挪动着指尖。

转身吧。回家，

你的孩子正在小床上酣睡，床已经小了。

你的妻子在灯下缝补。

你觉得歉疚。你以为

时间还早。怎么转眼就这么晚了？