1
比我们更早居住在这里的人们
在夏日清晨也喜爱这些高山草地。当高温开始让山谷变干，
或许在莓果收成而松树抽芽之后，他们会在这悠闲期间登上此处：
爬山，搭营，采集，
然后拔营，爬山，搭营，采集。
一日数里路。他们差遣孩子们
去挖取大百合的鳞茎，他们喜欢在夜晚生火烤之，边吃边聊今年和去年
有何不同。说故事，
从名称得知他们在地球的位置，
猫头鹰月亮，熊月亮，醋栗花月亮。
2
海梅·德·安古洛（1934）在圣塔芭芭拉酒吧和一名海峡群岛印第安人聊天。告诉我你们族人
对创世纪的说法。嗯，那家伙说，土狼在山上
尿急。打个岔，杰米说，
前几天我跟一个波摩人聊天，他说
世界是红狐狸创造的。他们说是红狐狸，那家伙耸耸肩，我们说是土狼。对啦，他尿急
又不想淹死任何人，所以转身面向
海洋所在之处。打个岔，海梅说，
如果当时还没有人类，他怎么可能淹死任何人？
那海峡仔一脸的滑稽样。你知道吗，
他说，当时我还是小孩，觉得这事真奇怪，
我问我父亲。我们住在面向圣伊内斯的山上。
他坐在院子里的长板凳上，用斧头砍削
篱笆木桩，我说，土狼尿急的时候干吗担心人类而且根本就没有人类？那家伙大笑。
我家老头抬头看我，露出滑稽的微笑，
说：你知道吗，小时候，我也觉得这事真奇怪。
3
想着刚才那段故事，清晨的热气，
上山的首日，我又想起有关印第安人生病的故事以及——同样的思考逻辑——站在罚球线上。
圣拉斐尔教区，传教团所到的
最北边，为建医院而设立，以圣经中
将鱼置于盲者眼部使其复明的
天使而命名。——我不介意重回那个年代，
我一边听着故事，一边抬头望向那名年轻的修女——她身穿白色，气味清新，洗得洁净无瑕的长袍——
带着对上帝的信仰横跨大西洋而来的
方济会教士，带来了巴洛克雕像，金属十字架
和绣工细致的斗篷，也带来流行性感冒，梅毒，和咳嗽的疾病。这就是加州在殖民之初几乎空无一人的原因。
教会的展览馆陈列的画作以住满矮小褐色人种的
狭长、阴暗的病房为题材，他们形容枯槁，捂着毛毯咳嗽，圣者般的方济会教士们耐心地穿梭其间。
光是看画，玛丽艾塔修女说，就让你心碎。
他们本意如此良善，她说，但是如此可怖之事
却也随着他们的爱心到来。我记得我多么痛恨放学后的时光——因为我爱练篮球胜过世上的一切——我从不知道我母亲是否会在酗酒数周不见人影的某个星期现身，
当着同学的面羞辱我，用她明亮自信的双眼，和审慎发出却含糊不清的话语，以及她任性地随兴之所至而胡乱搭配的惊悚套装——
那种状态的她几乎没想过要留给别人好印象。有时候从带有醒脑作用之清漆香气的体育馆地板我会看到她在入口处找我，我会拍
两三下球，细看那橘色边缘，仿佛那是，
也的确是，世界真正的水平线，我手中的力量唯一有把握召唤的事物。我会再拍一下
球，在指尖感受皮革的纹理，然后射篮。
那是完美的事情；简直像在杀她。
4
当我们在诗里提到“母亲”，
通常指的是某个二十八九
或三十出头努力抚养孩子的女人。我们用这特定的名词
来守护孩童们自有的感伤能力也让她善尽其责。
5
倘若你现在害怕呢？
恐惧是老师。
有时候你以为
没有任何东西能触及她，也没有任何东西能触及你。
你不是宁可
坐在河边，坐在
死寂的河岸，
那比冬天还死寂，
所有的根张口呆视的河岸吗？
6
今天早上，太阳初升之时，
烟黄晶色的雾气自池塘升腾，
一对纤弱，红铜色，细如针的昆虫就在你门外那朵大滨菊尚未绽开的
花冠里交配。绿色头状花序看似子宫
或预备勃起的垂直、哀求的鳞茎。
这对昆虫爱侣尾部交合，全然静止，热切颤动，似乎想借此融入彼此的宇宙。
我认为（有何为证？）它们和我们不同。
它们交配，且满足于交配。
它们不会一直带着源自童年的这未遂欲求
然后四处寻寻觅觅。
所以，依我之见，它们不会像我们那样彼此伤害。它们不会因渴望而终其一生昏昏醉醉，
不会用它杀人，不会让它玷污一切，虽然或许它们确也未曾经历我们所经历之事
当蓝背的燕子快速点水掠过池塘
池塘里绿蓝交织的燕子倒影与之片刻婚媾
于倒映的空中，而心外出直抵被其抛进一座复一座深渊里的绳索的末梢，而一阵歌声闪耀自早晨幻化的万千色彩。
我的昆虫导师们已安静下来，它们也许合体于极乐之境以及欲求既满后展开的细微
脉动里，如此运作以求将世界最后的汁液吸入受体内。也许在完事之后它们
才能分开。
PoemWiki 评分
暂无评论 写评论