关闭声音的老电影

夜总会女孩穿着闪闪发光的礼服；

卖香烟女孩穿着黑色渔网丝袜

和黑裙，轻薄透明，束身薄纱

摆动在她臀部别致的小松饼上方——

她一定22，看起来像德加画中的

舞者，除了香烟托盘

靠着她的——“肚子”可能已成那年代的词语，

细长的黑带，绑吊在脖子上

使得她皮肤的白看起来像天鹅绒一样

雪白。一些他们在影片中用的特性

使一切都那么闪亮耀眼，以至于影片不能

不使整个世界看起来像内衣一样，像

发出磷光的牛奶在它里面带着闪烁的阴影。

世界各地穷忙族付出自己的小钱，

周五晚上涌入剧院。经理抽彩——

“抽彩出售”，在圣拉菲尔在我的战后童年

我们以前常这么说，变成曾一直持续的习惯——

放置碟子，在两片联映的幕间休息里——

那种他们称之为“嘉年华器皿”。而现在

那混蛋进来了，被职业拳击手和性格演员

的随从围绕，所有人穿着晚礼服

和黑色外套——除了他以外，他的外套是骆驼

（是它的材料或颜色？——我的神思漫游

到在萨马拉或阿富汗土黄色的村庄。）

他还戴着一条白色的围巾，他摘下时

似乎微光闪烁，他脱下灰色的浅顶软呢帽

交给夜总会女孩。这位歌手，

穿着黑色塔夫绸礼服，在灿烂群星中

大放光芒，黑色手套套到肘部

当她歌唱，你能感觉到她的恐惧。

以前我不仅看过这部电影——那歌手

射击歹徒，就在他认为他已经摆脱

涉及他兄弟的惩罚时，地方检察官

和对手暴民——我认识那香烟女孩的孙子，

成了一个编剧，而后被排斥

因为她为西班牙内战筹款。

或者至少这是我记得的故事，所以，

当那混蛋捂着受伤的肠子

并发出最后一个无声的讽刺，他的围巾

看起来仍然像天堂的亚麻，我知道

这对他们来说是一个工作日，而死者

将洁净地出现，换上法兰绒休闲裤，

夏威夷衬衫，女人会穿上夏天的衬衫

现在由优质的材料干毛巾布

做成，他们将驱车到马里布喝酒。

所有死者的演员出头露面时是漂亮的。为什么

我在看这部电影？你可能会问。好吧，我亲爱的，

大厅里，也许正在琢磨着一首诗

而且不被人打扰。看看！我重新找回了

美妙而不朽的艺术。这位写在化名下的

女演员，死了，我认为，是肺癌。

他们那么多人做过。比我干这行好得多

（最后雾一般可怕的补巴出自这句话：“结束”

在漂浮着；此刻我无法听到命运一样

澎湃的音乐）胜过阅读与实际关注我的野外指南

它告诉我今天早晨在小溪边看见的

那香杉树的花朵是“单性，孤独和晚期的。”