低地和光

我想那是在弗吉尼亚，那个地方

现在就横躺在我心灵的眼前

像满月下的灰色草叶

像一片草原触摸那里的一切

那片低地伸展到大海

没有沙滩，没有界限。那是秋天

栅栏围着田野，阴暗裸露

伸展到闲散闪烁着的低平水面

那些栅栏慢慢地沉陷，消失

一只黑色的小鸟，落在矮桩上

望着光像海草或风轻易地穿过

那些栅栏，滑向天边

甚至一只鸟也会记得

那片曾经存在过的土地

移动的光缓缓延伸着，冲洗着

爬过那片低地，渐进渐远

我的父亲不曾在那里耕种，母亲

也不曾等待，我一无所知地站在那里

听见海水慢慢渗过来，不知道

这片土地是何时被夺去的

也许你会认为，低地对于我

意味着什么，我久久地凝望着

透过闪光，寻找低地的形影

只有低平的光升起来，一片茫然