朝向“诗人之墓”的墓志铭

无限沉默的我

将语言给予你

——苏佩·维埃尔《神思考人类》（中村真一郎 译）

出生时

我没有名字

像水的一个分子

可是，母音很快被口授

子音搔着耳朵

我被召唤

从世界分离出去

让大气震颤

镌刻在黏土板

雕镂在竹子上

记载在沙上

语言是洋葱皮

剥掉一层又一层

也看不到世界

丢掉语言

我想变成摇动的树木

变成十万年前的云朵

变成鲸鱼的歌声

此刻，我回归无名

眼睛、耳朵和嘴巴被泥土堵住

已把手指托付给星星