詩の擁護又は何故小説はつまらないか

「詩は何もしないことで忙しいのです」

——ビリー・コリンズ（小泉純一 訳）

初雪の朝のようなメモ帳の白い画面を

MS明朝の足跡で蹴散らしていくのは私じゃない

そんなのは小説のやること

詩しか書けなくてほんとによかった

小説は真剣に悩んでいるらしい

女に買ったばかりの無印のバッグをもたせようか

それとも母の遺品のグッチのバッグをもたせようか

そこから際限のない物語が始まるんだ

こんぐらかった抑圧と愛と憎しみの

やれやれ

詩はときに我を忘れてふんわり空に浮かぶ

小説はそんな詩を薄清者め世問知らずめと罵る

のも分からないではないけれど

小説は人間を何百頁もの言葉の檻に閉じこめた上で

抜け穴を掘らせようとする

だが首尾よく掘り抜いたその先がどこかと言えば

子どものころ住んでた路地の奥さ

そこにのほほんと詩が立ってるってわけ

柿の木なんぞといっしょに

ごめんね

人間の業を描くのが小説の仕事

人間に野放図な喜びをもたらすのが詩の仕事

小説の歩く道は曲がりくねって世問に通じ

詩がスキップする道は真っ直ぐ地平を越えて行く

どっちも飢えた子どもを腹いっぱいにはしてやれないが

少なくとも詩は世界を怨んじゃいない

そよ風の幸せが腑に落ちているから

言葉を失ってもこわくない

小説が魂の出口を探して業を煮やしてる間に

宇宙も古靴も区別しない呆けた声で歌いながら

祖霊に口伝された調べに乗って詩は晴れ晴れとワープする

人類が亡びないですむアサッテの方角へ