盯着院子看

我知道

你已不再读诗

书架上曾经读过的诗集

几十册陈列着

可是，你不会再去打开那些书页

取代的是你透过玻璃窗

盯着看杂草丛生逼仄的院子

几乎要说自己能理解

隐藏于那里看不见的诗

对着土、蚂蚁、叶子和花朵凝视着

“莎丽离开，不知去向何方”

你用不能成为声音的声音哼出

是自己写下的一行

还是哪位朋友写下的呢

总之都在变好

从语言洒落的

从语言溢出的

顽固拒绝语言的

语言无法触摸的

语言扼杀的

对这些不能哀悼又无法祝福的东西

你盯着院子看