一个老人的冬天夜晚

外面所有一切都穿过那空房间

薄雾朦胧的窗格玻璃，

穿过几乎呈星形分开的凝霜窥看他，

是那在手上朝眼睛倾斜的灯光

使他没有反看回去。

是年龄使他不能再记起把自己

带到那摇摇欲坠房间的原因。

他与围绕自己的桶站在一起——不知所措。

他用沉重的脚步吓唬脚底

的地下室，又用脚步将它

吓了一跳；——又惊吓外面

那有着它声音的夜晚，那声音熟悉得

如同树枝破裂，但更像击打盒子。

他其实是仅仅照着他自己的灯，那个

现在坐着的，与他所了解有关的

轻微灯光，甚至连灯都谈不上。

他委托月亮，虽然是像他那样

那么晚起来，那么残缺不全的月亮，

但要它让他的雪花在屋顶上，

让冰柱围绕墙，任何时候它的

这种保管的职责都比太阳强，

这时他睡着了。那炉子里的圆木

移动了一下，似乎打扰了他，他也动了一下，

放松了他那沉重的呼吸，但他依然沉睡。

一个年老的人——一个人——不能看守一间房子，

一个农场，一个农村，或者即使他能够，

也是因为他在一个冬天夜晚所能做的。