恐惧

灯笼从牲口棚的深处变亮

照在屋内的一个男人和一个女人身上

将他们东倒西歪的影子投到附近的

一幢房子，房子的窗户全都黑黢黢。

马蹄叩着那发出空洞响声的地板，

他们所靠的那辆轻便马车的尾部

动了一下。男人抓着一个轮子，

女人尖声大叫，“遏，停住！

我看见它如同白盘子一样发亮，”

她说，“就在前面挡泥板的光反射

到路旁的灌木丛——一个男人的脸。

你肯定也看见了。”

“我没有看见它。

你确定吗——”

“是的，我确定！”

“——那是一张脸吗？”

“约耳，我只好去看了。我不能进屋，

我不能让一件令人不安的事情留下。

门锁上了，窗帘拉上了，这说明不了什么。

每当我们夜里回家，我总对那个

空了很久的暗房子感到陌生，

在锁孔里大声咔吱响的钥匙

似乎在警告某些人赶快离开

我们进入一扇门的话，他就会从另一扇。

假若我的感觉是对的，有些人总是——

哦不要拽紧我的手臂！”

“我是说有人经过。”

“照你说这好像是条旅行道。

你忘记我们在哪里了。再说是在

半晚，这样的一个时候，

谁会或去或来，而且是步行？

那他为什么仍会站在灌木丛中？”

“不是很晚——只是天黑了。

这里也许跟你想要说的不一样。

他只是看起来像——？”

“他像任何人。

除非我把这件事弄清楚了，不然我今晚绝不休息。

把灯笼给我。”

“你并非想要灯笼。”

她从他身边挤过去，自己用手拿到了它。

“你不要来，”她说，“这是我的事情。

如果解决的时候到了，我就是

那个解决者。让他永远不敢再——

听着！他踢了块石头。听啊，听！

他朝我们走过来了。约耳，进去——请。

听！——现在我听不见他了。请进去。”

“首先你不能让我相信那是——”

“那是——或者他派其他什么人来监视了。

要是我们能够明确知道他在哪儿

现在就是和他讲个清楚明白的时候了。

让他走掉，他就会埋伏在我们周围的

任何地方，以至我踏出房门之前

都得注意一下树和灌木丛。

我不能忍受这点。约耳，让我去！”

“你认为他会如此关注你，这真荒谬。”

“你是说你不能了解他为什么这样关注，

哦，他还没有关注个够呢——

约耳，我不想——我不想——我答应你。

我们都不能这样说话。你也不能。”

“如果果真有人要去那儿，应该是我，

但是你因为这灯笼，还倒给了他便利。

我们在亮的地方，他就可以干任何事了！

要是他只是想来看一看，

他早就明白了一切，并且也已离开。”

他似乎忘了要守住他的位置，

而是当她穿越草坪的时候，就跟随着她。

“你想干什么？”她对黑暗喊。

她昂然伸出手来，忘了手里还提着灯笼

灯笼罩的炎热逆挨着她的裙子。

“这里没有人；你肯定弄错了，”他说。

“这里有。

你想干什么？”她叫道，然后

被一声真正到来的回答给吓住了。

“没干什么。”声音来自路边。

她伸出一只手抓住约耳，她很想站稳：

绒衣烤焦的气味使她发晕。

“你半晚绕这房子转干什么？”

“没干什么。”后来就没说什么了。

然后那声音又说：“似乎你们害怕了。

我刚刚看到你们猛抽马匹。

我自己就走到灯笼光下

好让你们看见我。”

“好，看见了——约耳，回去吧！”

她面对走来的脚步声站稳了，

可她的身体还是抖动了一下。

“你看见我了？”那声音说。

“哦。”她看了又看。

“你没看见——我手边还有个孩子。

一个强盗不会让他的全家呆在身边。”

“半晚带孩子出来干什么——？”

“到外面来走一走。我想每个孩子都应该至少

有一次睡觉很久以后外出散步的经历。

什么，孩子？”

“那你是否在寻找一个

散步的地方——”

“碰巧上了这马路——

我们在迪安家做客，要呆两星期。”

“原来这样啊——约耳——你知道了——

你不要再想别的。知道了吗？

你知道我们应该小心。

这是一个非常、非常偏僻的地方。

约耳。” 她说话好像不能转头一样。

摇晃的灯笼延伸到地面，

它磕碰着，撞击着，发出咔嗒咔嗒的声音离开了。