消失着的红色

据说他是阿克顿最后的一个

印第安人。据说磨坊主嘲笑过他——

如果你愿意把那种声音叫做笑声的话。

但他没有给其他任何人发笑的许可。

因为他会突然变得低沉好像在说，

“关谁的事——如果我把它揽下，

关谁的事——为什么众人要议论——

只是我容忍着让那件事完成。”

你不能回到那个时候像他那样看见此事。

那是个太长的故事现在不能阐述。

除非你曾经在那里并且经历一切。

然后你不会仅仅把它看作

两个种族之间是谁先动了手。

当时那印第安人穿过磨坊窥视着

那非常巨大的正在转动的磨石

他大声大气发出了一些惊讶的叫喊

如同来自一个没有权利大声叫喊的人

磨坊主自然地对他起了厌烦。

“来，约翰，”他说，“你想看轮子的槽吗？”

他把他带到轮坑的一个横椽下面，

然后从地板上的检查孔，给他看了看那槽，

里面不顾一切的水流如同疯狂的鱼，

鲑鱼和鲟鱼的尾巴不停地摆动着。

然后他关上了系着铃铛的活门

铃铛的响声甚至超过了普通的噪音，

他就独自上楼了——发出那笑声，

对一个拿着玉米粉袋的人说了什么

而拿玉米粉袋的人并没有听见——然后。

哦，是的，他是给约翰看了看轮子的槽。