星星破裂者

“你知道猎户座经常从路头上来。

先是一条腿穿过我们栅栏似的群山，

然后升起手臂，它看着我

用灯笼光在户外忙碌于某些

我该在白天完成的

什么事情。确实，

大地结冻后，我则是做它结冻

之前应完成的，阵风将一些

无用的落叶丢进我冒烟的

灯罩，取笑我所做事情的方式，

或取笑猎户座让我着迷了。

我应该问问，一个人，难道

没有权利关心这些冥冥的影响力？”

那么布雷·麦克罗林轻率地把

空中的星星与杂乱的农事混合，

直到不再做那杂乱的农事，

他为着火灾保险金将房子全部烧毁了

然后用得来的钱买了台望远镜

以此满足我们在无穷宇宙之中

所在之地里的——毕生好奇心。

“你想要那该死的东西干什么？”

我预先问他，“你不是有一个！”

“不要把它叫该死；没有什么

比起在我们人类打斗中所用的武器

更为无过失，”他说，

“如果我卖掉农场我就要买一个。”

在那里他为着耕地而搬走了石块

且在他所不能搬动的石块之间耕着，

农场几乎不好转手；他花费了时间

想卖掉自己的农场却卖不掉，

他便为着火灾保险将房子全部烧毁

然后用所得的买了台望远镜。

有几个人都听他这样说：

“在我们这儿最美的事就是观看；

最让我们看得远的东西就是

望远镜。似乎每个城镇都应该

有人，来给城镇弄到一个。

在利特尔顿的人还是我最好。”

在这样大开口后他烧毁了自己的房子

并且做了他想做的，这实在没什么惊奇。

可那天冷笑声在城镇里四处走动

而让他知道我们一点也没受骗，

他就等着吧——我们明天要注意他。

但第二天早晨我们首先所想的

就是一个人最小的过失，

若是我们一个接一个地数点，

那么很快我们就会形只影单。

因为要彼此来往就要变得仁慈。

我们的盗贼，那个从我们那里偷窃的，

我们没有拒绝他来教堂参加圣餐仪式，

但为着所丢失的我们会到他那里去索取。

如若东西依然没被吃，没有弄坏，

或者没有处理掉，他会迅速地将它归还。

所以不要因为布雷的望远镜

而对他太刻薄。毕竟他超过了

得到这样一份圣诞礼物的年龄，

他要用自己所知道的最好方法

给自己提供一个。好，我们所要说的就是

他以为这件奇怪的事情已蒙混过关。

有人将同情浪费在了那房屋上，

是一幢不错的古老的原木房屋；

但它没有感情；房屋不会

有任何感觉。如果它有，

为什么不把当看作如同祭品一样的呢，

一个过时的火祭，

取代了新式的亏本拍卖？

在房屋外面同样在农场外面

一划（一根火柴），布雷转到

了要靠在康科德铁路谋生，

例如在他工作车站的地下

做车票代理，当他不卖车票了，

他就开始到处追看星星，不像是

在农场上忙碌，而是追看行星，晚星

从红色到绿色地改变着颜色。

他用六百美元得到了个好镜子。

新工作给了他注视星星的空闲。

他经常欢迎我来看一看

那黄铜色的圆筒，内面是柔软的黑色，

另一端对着星星震动着。

我回想了一晚上那破裂的云朵

和在脚下融化成冰的雪花，

在风中更远地融化成了泥土。

布拉德福和我一起用着望远镜。

我们伸展开双脚如同伸展开它的三根支架，

让我们的想法对着它所对着的方向，

在空闲时间中站立直到黎明到来，

并谈着那些我们从来没有说过的事情。

那望远镜被命名为星星破裂者，

因为它除了使星星如同

在你手中的水银小球一样

从中间裂开而分成

两三块以外，它不做任何事情。

如果曾经存在的话它就是星星破裂者

若破裂星星是件可以与砍木材

相比较的事情那它也应算做了些好事。

我们看了又看，但我们终究在哪里？

我们能更好地知道我们在哪里吗，

它今晚是怎样立在夜晚

和那有着冒烟灯笼的灯罩之间？

与它曾经的站立方式会有多大有变化？