吉尔伯特·怀特死后发表的信

如此伤感我们仅能遇见这些人

他们的日期和我们的重叠，一个真正的耻辱

是你和梭罗（我们知道他读过你的东西）

从来没握过手。我们听说，他是，一个狂热的

反教者而且性情急躁，你这

最安静的助理牧师，我想他会很幸运地

发现你这个理想的友人，他给你写的信

是这样的富有趣味，但你们从来没有邂逅。

不变的，你们两个，只是热心步行的人，

而且有着自然生活的纯洁，它似乎是，免疫的

充满世俗力量的山溪，相类似的心灵，

发现所有的动物都使人欢欣，甚至

即使乌龟陷入了悲伤的昏迷，

它也仍然面对着天气飘忽不定的心情，

从迷雾的谦逊的品行

到闷雷的粗俗的打嗝声或者彩虹

联合的拱门，多么有趣你眺望着

两道对垒的风景还有那些候鸟，没有什么

猫头鹰在上面鸣叫的沥青，比较着

扬抑抑格和扬扬格的回声。

多么自私，我也，由查明而知道你的底细：

我已经学会了这么多。我敏于想象

我自己就是自然的一个情人，

但是没什么权利，确切地说。多少

鸟和植物我能够看到？至少两打。

你，尽可以，发现这样一个无知的人

一种烦人的厌倦。时间宽宥了你：我

尽可以，感谢上帝，重读你东西的权利。