死后给吉尔伯特·怀特的信

非常遗憾，我们只能遇见

日子与我们重叠的人，真正羞愧的是

你和梭罗（我们知道他读过你）

从未握过手。我们听说，他激烈地

反对牧师，脾气暴躁，你，

这最安静的副牧师，我认为你很可能

会在你身上发现，他以如此欣喜

写到过的理想朋友，但从未遇上。

你们两个，都固定不动，但渴望散步，

天性朴素，似乎，免疫于

尘世权力的召唤，你们这两个同类的灵魂，

发现所有的造物都有趣，甚至

乌龟，尽管它闷闷不乐恍恍惚惚，

期待天气飘忽不定的情绪，

从最羞怯的烟雾的行为

到粗糙的雷声，或者彩虹的

拱门，你们获得了什么样的乐趣

当你们审查两种匹敌的风景和其中的候鸟，注意到

倾斜的枭鸟鸣叫，比较着

长短格和强强格的回声呼应。

自私地，我也将探测你们，了解你们：

我可能学到了很多。我容易把自己

幻想成一个自然的情人，

但实际上没有任何权利。我能认出

多少鸟儿和植物？至多两打。

尽管，你可能发现，这样一个不学无术的人

极为讨厌。时间宽恕了你：

感谢上帝，我，有权重新读你。