巡回演讲

同机的越洋旅客，在世俗

又自负的旅程中怅然若失，

有的去马萨诸塞、密歇根，

有的去迈阿密或洛杉矶，

我所乘坐的这架航空载具

预定将连夜起飞，以便能满足

“哥伦比亚—吉森”代理机构

那不可理解的行程进度，

经由他们的推选提供担保，

我才得以将缪斯的福音

带给基本教义派信徒、修女、

异教徒还有犹太社群，

而一周以来，每一天都如此，

对一个地方还没怎么熟悉，

由喷气机或螺旋桨飞机所驱动

就得从这个演讲场所赶赴另一个。

虽然所到之处都对我热情相迎，

但如此频繁、快速地转换场地，

现在连我自己也说不准

前天晚上曾到过哪里，

除非某个异常事件介入

才能挽救此类场面，

一句傻头傻脑的评论，

一张勾魂摄魄的脸，

或是幸运的相遇，欢聚一堂，

在吉森的行程表中并未安排，

这边，有人读托尔金上了瘾，那里，

有人表示对查尔斯·威廉斯不胜喜爱。

既然功名利禄只是堆粪土，

我也就毫无惧意地登上了讲坛：

说实在的，这真的很讨厌

若问我出场费是否付得很高。

心灵毫无疑虑，总乐意

重复同样的老套演说，

而身体已开始想念

我们在纽约的温暖小窝。

人到了郁闷的五十六岁，

会觉得改变吃饭时间极其痛苦，

脾气会变得古怪偏执，

对豪华宾馆心生抵触。

《圣经》是一本很好看的书，

我总是会饶有兴味地研读，

但看到希尔顿那本《宾至如归》，

同样的话我真的说不出。

我也不能心平气和地忍受，

当车里的学生开着收音机

听早餐背景音乐，或是在酒吧里

看见女孩子演奏风琴，噢，我的上帝！

最糟糕的，是随后的焦虑念头，

每次当我坐的飞机开始滑降，

“禁止吸烟”的指示灯亮起，

就会想：那里的酒怎么样？

这就是我必须适应的周边环境

多么格雷厄姆·格林！多么有失身份！

马上从我的包里掏出一瓶酒，

喝一大口，来提提神？

又一个早晨已来临：

当飞机舷窗外的屋顶渐渐缩小，

我明白，这一群听众

我再也无缘见到。

上帝保佑他们好运永随，

虽然我已记不住他们的脸：

上帝保佑美国，如此广袤，

如此友好，还如此有钱。