真实之手

有天下午，他莫名失踪（也许

他们来并带走了他），把他那副

羊毛手套留于桌上，如两只断手，

无血、无怨、平静，

不流血，不抱怨，平静，或更确切地说

像他自己的手，有点膀肿，充满一种

十分古老，有忍耐力的温热空气。那儿，

我们不时地将一块面包、一朵花、

或我们的酒杯夹于松弛的

羊毛指间，心里清楚地知晓，

至少手套不会被戴上手铐。