需要表达

随时间和疲劳——他说——语言也会消亡。

无任何东西可留下，让其表达虚无。他的手指

变瘦。他的戒指滑落。他将它系于一条绳上，

丢入井里，又将其提起。荒芜。井

枯了，绳子也无意义。

尽管如此，那只戒指

仍在石上敲着，仿佛在数什么东西，

某种应数之物，以便到夜里

在门后写下相同的奇数。