郁金香

这些郁金香实在太易激动，这儿可是冬天。

但看一切多么洁白，多么安宁，多么像大雪封门。

我正在研习宁静平和，独自默默地静卧

任光线照在这些白墙、这张病床、这双手上。

我是无名小卒；与任何爆炸我都牵扯不上。

我已经把我的名字和我的日常衣物交付给了护士，

而我的历史已交给麻醉师、身体给了诸位手术师。

他们把我的头架在枕头与血压计的箍带布之间固定

就好像一只眼睛位于两片不能闭合的白色眼睑之间。

傻乎乎的眼珠子，不得不把一切尽收眼底。

护士们不断往来穿梭，她们根本不会烦我，

她们头戴白帽来去往复就像海鸥在内陆穿梭，

个个手头忙碌，彼此完全一样，难以分辨，

所以不可能说出她们人数多少。

对于她们，我的身体只是一颗石子，她们待它宛如流水

对待它必须流经的许多石子，轻柔地将它们抚平理顺。

她们用亮灿灿的针头带给我麻木，她们给我带来睡眠。

现在我已经失去自我我厌倦包裹行李──

我那合成革的随身旅行箱就像一只黑色药盒，

我的丈夫和孩子在全家福中的盈盈笑意呼之欲出；

他们的微笑紧紧地俯着于我的皮肤，微笑的小钩子。

我已经任凭一切从手中溜走，一艘三十年的货船

固执地悬挂着我的名字和地址的标签。

她们已经用棉签洗净我温情脉脉的联想。

胆颤心悸而赤身裸体地躺在绿色的塑枕轮车上

我眼看着我的茶具、放换洗衣物的橱以及我的书

从我的视野中隐去，代之以水漫过我的头。

我现在是一名修女。我还从未如此纯洁。

我不曾想要什么鲜花，我只想

手心朝上躺在床上，完全彻底的空寂。

这是多么自由，你难以想象多么自由──

这种宁静平和如此之巨令你茫然无绪，

它一无所求，一个名字标签，一些小物件。

这是死者最终接近的事物；我能想象他们

含着它闭嘴，好像它是一只圣餐牌。

首先，郁金香太红，它们深深刺痛我。

甚至穿过那包装纸我都能听到它们的呼吸

很轻，穿过它们的白色襁褓，像个可怕的婴儿。

它们的红色对着我的伤口诉说，它竟回应。

它们很机巧：它们看似飘浮，尽管压迫我，

以其颜色和那些猝不及防的舌头令我不得安宁，

一打红色的渔网铅坠子围着我的脖子。

以前没有人观察过我，现在我被人观察。

郁金香转过来对着我，而窗户在我背后

光线每天在那里慢慢宽阔又慢慢狭窄，

而我看见我自己，扁平，可笑，一个剪纸的阴影

在太阳之眼与郁金香的睽睽众目之间，

我没有面孔，我一直想要抹除我自己。

活生生的郁金香吞噬我的氧气。

在它们来到之前空气还算宁静，

流进穿出，呼出吸进，毫不忙乱。

后来郁金香填满空气像一声响亮的噪音。

现在空气受阻，围着它们回旋，像一条河

受阻回旋于一架沉没的锈红色引擎四周。

它们集中了我的注意力，它过去很是写意

只管玩耍和休息，从不要求自己专注什么。

同时，四壁似乎也在使自身变暖。

郁金香应该关在栅栏之后，像危险的动物；

他们正在开放就像某种非洲大猫血口大开，

而我也注意到我的心：它那红花朵朵的碗

全然出于爱我而一收一放，一张一合。

我所尝的水是温暖而咸涩的，犹如海水，

它所来自的国度像健康一样遥远。