美人与文盲

时常，在暮色休息之处，她的灵魂呈现一些来自对面群山的光明，虽然日间过得很惨，而明天又未卜吉凶。

不过，当黑夜降临和牧师的手在死者陵园的上空出现，她，

孤单的、正直的，同那几个熟识的夜伴──迷迭香的微风和从烟囱来的烟雾──清醒地躺在海的门口，

分外地美丽。

一半由海浪形成或一半从沙沙声中猜到的话语，以及另一些似乎属于死者在柏树丛中惊起的话语，就像那盘绕于她头上的奇异光环，突然给她以启迪。于是，

一种难以相信的彻悟让真实的风景呈现在她最深的心底，

那儿，黑人们在河边同天使搏斗，显示着美人曾怎样诞生。

或者是，换一种说法，我们称为眼泪的东西。

而且，只要她的思想还在持续，你会觉得它洋溢在她那闪光的脸上，而眼睛和颧骨饱含痛苦──想一个古庙看守人的眼睛和颧骨似的──那么深巨，

从大犬星座之巅一直延伸到处女座的顶部。

「而我，远离城市的瘟疫，想象她身边的一片荒漠，那儿眼泪已毫无意义，唯一的亮光来自那吞没我的全部所有物的火。

「我们俩肩并肩地撑持着未来的重荷，发誓要服从星界的共同管理，彻底保持缄默。

「仿佛我真不知道，尽管我是文盲，正好就在那里，在彻底的沉默中，能听到最骇人听闻的喧声。

「而那孤独，从它变得为人类所难以忍受的时候起，就散布和播种的了星星！」