惯性

女人和黑狗呆在卧室。

老男仆提着一盏灯经过走廊。

没有一丝风，窗帘轻移。

我们不再等待他们的归来。他们的衣服

挂在衣柜里变旧。夜里

我们听到邮差在门前停下。

他没按门铃。也未说话。第二天

在花园里，我们发现了他印有金邮戳的烟蒂。