未表达的

这座城市灯火通明；在夜空下，

两盏明亮的红灯无由地在高处闪烁;

窗，桥，街道，出租车，公共汽车。

“我也有一辆自行车——”他说；“我做梦。”他说。

房屋里的女人移动目光；她一言不发；

她的衣服右侧未缝；若她站着，

便可看到她的肩膀弯了。至于别的，

“我不想谈——”他说；你如碎水杯般保留它们；

你把它们拿下，在垃圾收集者经过时，

带有一种愧疚的渴望，清晨，美丽的水杯

被裹在旧报纸里，总是担忧

你可能会把它们撞在楼梯的栏杆上，因为

它们仍发出一种深沉的声音，穿透——那坚实之声

似与窗玻璃，风和墙壁合谋。

盲人音乐家疲倦地走上楼梯；他把小提琴

放在椅上；他打开它；在它

三个水杯中的两个，晶莹剔透，浑然一体。