分离

一

他们一个个地离开。房屋变空，空间膨胀。

家具立于空无，如分散的小岛。很快

秘密组织聚于一处角落；它们闲聊着消息。

椅背与门而对。影子

移向一旁，为躲避风吹。夜里。

当你关开关，从外面走廊中，你听到

一些外国势力的特务推搡，

穿着橡胶鞋；然后，墙缝间

发出咯吱声，因为，空间膨胀，

房屋变窄，客厅的镜后，

水银在银色的小叶上脱落，留下

黑色的污点或洞，在那些不归者的脸上。

二

那些离开我们的人，可能稍作停留，

在那儿，再往下走，在路的拐弯处，在高高的

电塔旁（也许为显得矮些

与电塔的高度相比——这样他们的消失似乎并不重要)

他们停下来，看了看房屋，想让它的形象多保留一会儿。

因为即便是记忆，也会一点点地奔溃——去哪儿找时间和

方法

进行修补同粉刷？静默组装自身

在墙内墙外；若有人发言，

他立即捂住嘴，希望听到

一个大玻璃瓶的打开声——

像这样，他的手放于嘴旁，似要掩饰一个哈欠。

三

渐渐地，事物空了，像夏天

我们在海滩上发现的那些大骨头——马骨

史前动物的骨骼；它们失去了内在之物，骨髓；

只剩下白色的固体，缺乏色彩，带有无形之洞，

如冬日房间的色彩，当外面下着

滂沱大雨。这时，你握着门把手

或茶杯的

茶柄，不知道是你握着它们，还是它们

握着你。

或是它们，或是你被握着。突然，当你

准备喝茶，你从指间看到了

茶柄——杯子不见了；你审查它：那么白，

那么轻，近乎骨头——你发现它很美，形如

半个零——它渴望完整，然而，在墙的

另面，

从一道深深的裂缝里，渗着热气，从你未喝过的茶里。