通向什么

随岁月流逝，他开始苦言苦语；（多么奇怪，

他如此专注，或如此屈服）；当然

无关人与事——而是近乎地，含糊地，至少不舒服地，

或许甚至有点害怕地，他扭曲的

双手，如树根扎于异乡的土地，

深深扎于我们自己的土地。无人

再相信他或再看他的眼——任他畅所欲言吧。

并非说我们害怕这个受惊者——一点也不。五楼

一扇高悬的窗玻璃，给他投上一片祥和的光辉，

照亮了他的脸，仿佛他戴着一副玻璃面具。我们

抬手捂着脸，似乎想要隐藏，

或扶起一道倾斜的墙。在我们指间，

落下来的石膏片、石头、泥土和铜币；

我们停下，收集它们——我们未跪在他面前。

而在对面的镜中，一种白，无垠之白——

一杯水，里头有把骨制的旧梳，

和水的水晶般的微光，在玻璃间，在镜子里，在空气中。