真爱

沉寂中心在狂喊。它吐出的词

漫无目的，也不会有

一点儿意义。我十岁，皮包骨，红头发，

满脸雀斑。一俩又大又黑的别克车，

一个打着领结的年长的大男孩在驾驶，而她，则坐在

药店前，用一根麦杆

吮吸着什么。那儿没有别的

只有美。它止住你的心跳。它

凝固你的血液。它停滞你的呼吸。它

使你觉得脏。你需要洗个热水澡。

我斜靠在一根电杆上，凝望着。

我想，只要她看我一眼我就会死。

我怎么能与那样的亮丽存在于同一个世界？

两年之后她朝我微笑。她

说出我的名字。我想我将能唤醒死者。

她那些年长的兄弟迈着骑手似的

曲膝阔步。他们油光水滑。

在理发店里讲笑话。不干活。

他们的父亲被称为酒鬼。

无论如何这二十五年来他都呆在

槭树下这座又大又白的农舍的三楼上。

他从未下来。他们把所有东西都送上去。

我不晓得抵押权是什么。

他的妻子祈祷，是个虔诚的基督徒。

当女儿结婚，这老头下来了穿着

一件老式燕尾服，褶皱的衬衫已发黄。

儿子们掺扶他。我看过婚礼。那儿有

带花纹的请柬，它是那么时髦。我想

我将会哭泣。那天夜里我躺在床上

猜测她是否也会哭泣当一些事对于她已经结束。

抵押权被取消。那最后一个字被轻轻说出。

她再不会回来。这个家庭

仿佛飘远了。没人再穿那时的闪亮的长筒靴。

但我知道她永远是美丽的，住在

一座美丽的房子里，非常遥远。

她喊过我的名字。我甚至不知道她知道了它。