老伯

在山楂树的季节去维尔特郡旅行

寻觅一些运气永远不会带来的东西，

一张经过生活和风雨侵蚀着色的老人脸，

——粗糙、棕褐色、像任何坚果一样甜，——

一张平脸，海蓝色的眼睛，——在我离开

好几英里之后，依然悬挂在我心头。

他只说了：“没有人不能阻止你。它是

一条小路，非常直。你看那些

坟堆——那是他们六十年前

打开古墓的地方，我却在害怕麻雀。

他们认为那儿能发现一些东西，

但没能发现什么，通过挖掘，任何地方。”

往回走去寻找他，又有什么用呢？

有三个曼宁福特，——阿伯特，布亨，布鲁斯：

是否是奥尔顿，而非曼宁福特，它是，

我的记忆不能判断，因为

那儿既有奥尔顿巴尼斯也有奥尔顿普里俄斯。

两处都有教堂，墓山，农场和牛棚，

隐匿在小路和小巷的一端，

除了飞机之外很少能看清楚；

铃声响着，猪哼哼叫着，公鸡啼鸣的时候，

才听得到动静。多年前路才通往这里。

人们站一会，看一眼，又转身。

没人招呼它走近，也至今没有学会

移到外面，居住进所有人的灰尘里。

而且他们击落了风标，只因为

它唱得不成曲调，他们说：

因此现在铜风标死了。

如果他们收割了蒲公英并卖了个

公道价，他们就买得起黄金了。

许多年过去了，我再次回到

这些村子里，寻找那些可能

知道我的祖先的人。他已经

去世多年，骨灰松懈地摆在架子上，

我想。我问道了一个对我的描述

大喊大叫的人：‘那是老包涛思福特，

他的意思是，比尔。’但另一个说：‘当然，

那是杰克布顿，在上面‘白色的马’附近。

他死了，先生，已经有三年五载了。’这谈论持续着

直到一个姑娘提议散步山上的散步者，

‘老散步者亚当。你将在地图上

看到‘亚当顶’’

‘那是她的流氓行为。’

另一个男人说。他有一个爱野鸟与野兽、

猎狗与枪支的乡绅父亲。

他出生时就喜欢那些，

一个接一个，就像爱大地一样。

‘这个人可能像布顿，或沃克尔，或

包涛思福特，像你想的那样，但更像

一个我小时候见过的人。

我甚至能对他发誓。那是一个野性的漫游者。

他的家是他在其中得到解脱的地方。

每个人都见过像他那样的人。

他仍然保持着那条没人走的道路干净，

一生只有一次，当他喜爱并在其中沉思？

他和这门一样是英国式的，这些花朵，这个泥潭。

当八岁时，一个老人躺在炉火边，

我的书来了，这就是我见过的那个人。

他在英国待得与鸽子和穴鸟一样长，

把野生樱桃树称作甜樱桃树，

玫瑰剪秋罗布丽奇特在她的勇气里，

怀着柔和的情绪，他，如我猜想的那样，

把一种花命名为‘在慵懒里爱’，

当他某个四月从伊克斯特往里兹散步，

他把所有的杜鹃花叫作挤奶女工。

从他那里老本草杰勒德，作为一个小男孩，学到

命名野生铁线莲为‘旅者的欢乐’。

我们的乌鸫从不唱英语词直到他的耳朵

告诉他它们叫他‘亲爱的简托伊蒲丽提。

（她是幸运的简托伊，丢了一先令，

又欣喜地发现一便士面包。）

因为他独有的理由，鹪鹩

是詹妮普特。他在所有人之前

最早把‘猪背’称作‘猪背’。

在他的关照下邓琦大妈的臀部

也有了绰号。他也可以解释

陶特里奇和陶特多恩，以及骗子的小巷：

他知道，如果有任何人知道的话。为什么滚浪港

和肯特的内陆有这样的叫法，他可能说。’

但他说的相比他做的而言还很少。

如果有圣人麻烦他，他就会像蜂窝般

嗡嗡叫，以结束沉闷的争论：

而那知道所有语言的圣人，就会落荒而逃。

但老伯给一个傻子取了一千三百个绰号，

即使他从不花时间在学校

拆穿狐狸在咬掉公鸡的头时

很好地表达过的诡计，——沉默是良药，——

他能把话说得和任何人一样惟妙惟肖，

当他的思考被遗忘和完成之后。

他首先告诉某个别人的妻子，

为一个法新她剥了一个燧石

浪费了一把价值六便士的刀。她听他说：

她有一星期的湿气那么厚的脸，

过了几年他又讲起这个故事。

穿着蓝色的罩衫，金色的耳环，

有时他是个小贩，很轻易地

就维持了自己的智慧。这是给原木

钻孔的高个子汤姆，有一次莎士比亚

在大厅里，当墙边的冰柱饥肠辘辘之时。

他和赫恩、猎人一样，知道艰难的岁月。

在无眠的夜晚他制造迎风的旋律，

又经常被被人毁坏。他当时的名字是赫伯，

他养着以为屠夫会带来早餐的猪。

你想错了，赫伯说。

当肯特有国王时，这个老伯，

他的羊变肥，他自己也变幸福，

在康特巴里与国王的女儿成婚，

他一个人，不像乡绅、领主或国王，

在她旁边看守了一夜，没有睡眠；

他使两人都醒着。当他还只是个小伙子时

他就获得了一个富人的继承权，

又聋又哑又悲伤，通过激起她朝他笑。

他背上扛着自己的驴子。他们因此结了婚。

当他还是个补鞋的学徒时

他就用诡计戳弄巨人出来用一场洪水

毁坏悍妇的葬礼。那距今多远呢？

巨人飞快地询问。我忘了，

但看到这些我在路上赢得的鞋子，

而我们却没到过那里。他把补鞋的重任

倒空了。巨人使他的铁锹落下

修筑塞汶河大坝的泥土，因此

形成了芮金山；以及巨人摧毁他的靴子的

小厄尔科山玫瑰。尽管仍然如此年轻，

我们的杰克却是愚人村诸贤人中的领袖。

但远在他能变得睿智之前，比现在

早好些年，当他变重，变强劲，

吃他的熏肉，或者，有时，唱着歌，

仅仅嗅着肉香，他制造了一个新名字叫

‘巨人杀手杰克’。他也使磨坊主彻底变了，

那是一个来自约克郡的人，他用男人们的骨头磨面。

‘你认为杰克死在了他的时间里吗？

你相信他的名字是沃尔克［5］，或包涛思福特，

或是布顿，一个乡巴佬，还是一位乡绅，一位领主？

你见过的那人，——躺在炉火旁的老伯，凯德［6］杰克，

杰克史密斯，杰克穆恩［7］，一穷到底的杰克，

小杰克，老杰克，或者随你怎么叫的杰克什么，，

树篱边上的杰克，或沿墙跑的罗宾，

罗宾胡德，衣衫褴褛的罗宾，懒汉鲍勃，

无人之乡的领主之一，好老伯，——

尽管有人看见他死在滑铁卢，

海斯汀，阿金球场，还有莎草塘，——

至今仍然活着。他将永不承认自己已死，除非

磨坊主停止用男人的骨头磨制面粉用来做面包，

直到我们的风标再次报晓，

直到我把家搬出小巷子，

住到大路上。’他就这样从缠绕着

老人胡子的榛树和荆棘丛中离开。

但瞥一眼他的后背，他站在那里，

思忖着自己的路，证明自己是老杰克的血脉，

也许是个小杰克，一个当今的维尔特人，

就像他从出生的时候起一直是的那样。