当队伍的高音铜管

当队伍的高音铜管奏出流转的曲调

情人们消失进森林里。

我坐在向荒地散开的

低垂的榆树枝上，

看着犁印使长满田芥菜的黄色方田

逐渐缩小。每次马转身而非

抛下我，耕地人就倚着犁具和我寒暄几句，

首先是关于天气，其次就是战争。

他小心把面前的犁铧刮向森林，

吃力地划开犁沟，直到铜管再次

响起。

暴雪压向树冠，我坐在榆树下，

在一只啄木鸟圆形的洞穴旁，

耕地人说，‘他们什么时候走呢？’

‘战争到头的时候。’谈话就此开始了——

一分钟有十秒沉默，

再多一分钟，又间以同样的沉默。

‘你去过吗？’“没。”“也不想去，大概？”

‘如果我能返回，我必定会去。

我可以缺支胳膊。但我不想少条腿。

如果我得掉脑袋，为什么。因此

我什么也不奢求……从这离开的人

多吗？’‘挺多的。’‘战死的多吗？’‘是的，不少。

今年在农场工作的只有两拨人。

我的一个伙伴死了。开战第二天

他们在法国杀了他。那是在三月，

也是在下暴雪的夜晚。如果他今天

在这里，我们本可以移走这颗树。’

‘我也不会坐在这里。一切

本会有所不同。因为那将会是

另一番世界。’‘唉，也是更好的一个，尽管

若我们能看到一切，一切都会看起来很好。’后来

情人们再次走出森林：

马抬起蹄，我最后看了看

土块在犁铧和蹒跚的队伍后面被翻碎。