旧诗句

我记得有蛾子飞入，

在黄昏的薄雾中穿过打开的窗子，

在那个被遗弃的海滩，疯狂

摩擦的泡沫侵蚀着它。

薄暮的全部空气周旋于

漆黑的、涌动的海岸线，

分开了陆地与海水；虚弱的灯塔

闪烁在蒂诺岛

蔚蓝的岩石上，膨胀了三次，

在另一种金黄中死去。

母亲坐在我身旁，桌上

零落着纸牌，

它们一对对支撑着，犹如为锡兵们搭建的

帐篷，这些锡兵属于她的孙子们，

已被遗弃在睡眠中。

一团冰冻的空气自狂暴的

山巅解开自己，

将雨滴降落在克里日亚锈色的鸟巢上。

随后是彻底的黑暗，

来自海上的一生低沉、持续的轰鸣

就像一段持久、谨慎的演奏，

此时，一种摇曳的苍白漫延，

越过顶部开着海桐的树篱。

飞蛾进入我房间的

狭小空间，灯泡

在一张紫红色的网下闪着

微光；飞蛾撞击

边缘镶着珠子的灯罩，

将流苏一样的影子铭刻在房间里，

急速推进的细线

飞过这片苍白来到墙上。

这是一只可怕的虫子，长着尖锐的

嘴，眼睛似乎环绕着红色的

光球，背着人类的头盖骨；

一旦你试图攫住它，

它就会发出痛苦、

吓人的嘶嘶声。

它迟钝地连续数次撞击桌子，

敲打被风关上的窗子，

最后找到了通风孔，

消失在黑暗之中。

有时，来自韦尔纳扎港的灯光

被从黑夜深处升起的

隐形波浪抹除。

然后，飞蛾回来了，

出现在灯罩下；

它降落于桌上的纸张，

狂乱地摇晃，撞塌纸牌——

                        成为

永远禁锢于封闭圆圈的

事物的一员，犹如这白昼，

在记忆中，它们被放大，

它们只过着一种

隐匿的生活：带着雷同的表情，

从不入睡，而另一种厌倦

在今日漫延；与旧墙

在一起，以及海滩，松树林

穿上的格子呢，

在每月在码头上，

溪流的踪迹，它进入大海时

仍在开辟路径。

注释：

克里日亚（Corniglia）：意大利西海岸五渔村之一，频临利古里亚海。

韦尔纳扎（Vernazza）：意大利西海岸五渔村之一，频临利古里亚海。