磨坊

现在我正在回去

至少有二十年了：

床上他妻子的地方

几乎还没有变凉，

他替换在那里

并且不会被移走。

起初是难以理解的，

一个人多年服侍

另一个人，现在

在那屋子里，他

变成了圆木般沉重

僵硬的所服侍者，

有种死亡的，或发霉的

或两者兼有的气味。

他们正在继续；

清洗并使他变动，

在那个山丘的农庄上

他更像是一头

被喂食和饮水的兽。

他们为什么这样做？

这摊骨头的卑微

代价，可以支配

死亡的市场，使

他们的操劳是值得的？

抑或脱粒中留下一粒

爱的种子，在他们心里

找到了一个裂缝？

我忆起一个夜晚，

注视着，灯怎样

探测他脸谱的

轮廓。在墙上

他的影子变得

严厉，当他谈及

用耕犁和长镰

进行古老的垦荒。

我读着他，那静止的

说给祈祷者的圣歌。

在长长的沉寂中

我听到抽屉里

老鼠咯咯作响；

不很深的壁炉

火的小小的花瓣

枯萎并凋落。

九年在那张床上

一个季节到一个季节

强壮的体格腐朽，

往昔的缓慢的溪流

流过他的头脑，

保持着思想

锈蚀的磨坊转动——

它碾磨的是我。