一个老妇

水从泵中抽上来，她的日子

被一桶桶打发掉，几滴泡在杯里的

无奶的茶，记录逝去的钟点．

然而，茶，微火的热，

壁炉里垂落的几星花瓣，

都不能阻住她血管里的冰冻，

血的节疤，清澈的蓝眼睛的阴暗．

在夜的边缘，她坐在嘲弄她

骨骼脆弱的椅子上，凝视

镀铅的窗子外的月亮――

琥珀色的蛇吞下的一枚蛋；

她听不到脚步声，不再看见

树篱里盛开的脸，当一群

好奇的孩子簇拥在黄昏；

一把年纪，视力衰微，耳膜僵硬。

闲言碎语来自他们忙碌的口唇，

偶尔她大笑，尖利如一只鸟，

一种高音的，刺人的，悲伤的笑，

咳嗽伴着啸音，干涩不成调子

如同东风穿过一棵刺蓟。