离婚之后，新人送花

“把茎剪掉一寸以保持花朵常开”

塞在花束中的

花店的纸条如是写道

谁知道什么被切断，

还可以重新复原，绿色的伤口闭合，

会把自己缝在一起？

这并不重要。那些鲜花，红的

和白的，将会开放些许时候，然后凋枯。

你坐在没有点灯的房间中看着

花瓶穿过黑暗投射水晶的阴影。

那些鲜花的颜色是多么可爱多么伤痛。

过了一个星期，你必须要将它们扔掉。

唯一的希望是你拿出剪刀，

将每朵花分开和切断

你触摸到的尾端。你知道吗

维纳斯在每次洗澡后

都会变回处女？她把这当成爱情

的分段标记。真的，她真的这样。

这只为了取悦她的情人。可能吧，

最终她被痛苦压倒，

从此再不沐浴。这无所谓。还是感受那乐趣吧，

感觉那绿色的小脏头儿被剪去，看那花茎

在你的刃下翻新。它们在这里

只因为它们的美丽。它们在你的水晶花瓶里

燃烧。但那些花朵自身仍然只是虚妄，

只是光线的折射，一两个星期，

即被抛弃。

一天天，水线下降，那红的

那白的脑袋耷拉下来，花茎黢黑。

这无所谓。即使切开的花茎也能痊愈。

但是如果它能痊愈，那曾经的痛又有什么意义？

“有些事会地久天长”，花店的纸条上如是写道。快乐，

一个神说。羞愧，另一个神说。

他们把这些花叫“维纳斯的脑袋”。

过一两个星期，你会丢掉这张纸条，

你必须要给花店打个电话。

带着同情，你会想他说什么。

他可能会说：“送花的人要对你示爱”。这不重要，

你已经不再沐浴。你独自

坐在水晶花瓶前，花瓶的反射影像穿过黑暗

把你撕成一片片。你看着

花瓶里苍白的皮肤，凋枯。

你生出花瓣，一寸又一寸，

红和白，旋覆着，在一起。