厌烦

那些时候我厌烦了

我的思想。在他锯时

握着木头。在他测量时

握着绳子，木板，

事物之间的距离，或者

把桩子钉到地里，为了一排排的

莴苣和甜菜，然后我（厌烦地）

除草。或者坐在车后座上，

或者静静地坐在船里，

坐着，坐着，而他在船头，坚定地，

操纵着舵盘，驾驶着，划着桨。这

甚至不是厌倦，这是注视，

努力地看着，靠近微小的

细节。近视。磨损的船舷，

座椅套那错综复杂的斜纹图案。

沃土的酸面包屑，颗粒状的

粉红色岩石，它火的脉络，干苔藓的

柳珊瑚，发黑然后变灰的

他脖颈上短短的硬毛。

有时他会吹口哨，有时

我也会吹。反复做事情的

厌烦的节奏，

扛木头，弄干

盘子。这样的琐事。

动物们就在这上面打发了大部分时间，

一粒一粒的，把沙子从它们的地洞里运走，

把洞里的叶子移来移去。他指出

这样的事情，而我会注视着

他结实手指上的螺纹，指甲下的泥。

为什么我记得从那时起

阳光一直更明媚，尽管雨下得

更频繁了，鸟鸣更多了？

我几乎迫不及待地

要赶快离开那地方

随便去什么地方。也许

厌烦是更大的幸福。它适合狗

或土拨鼠。现在我不会厌烦了。

现在我知道得太多了。

现在我该知道了。