风与迷雾

他们在观景的门内相遇，

一片像天空一样广阔无垠的空地。‘那是

愉快的一天，先生。’‘很愉快的一天。’

‘多好的风景！如果你喜爱角形的田野，

长满由橡树和荆棘束缚住的牧草和谷物，

这里是个联盟。如果我们能和德国人

在这块甲板上玩耍，那比四月

用一个微笑制造的还要可爱。

联盟外的田野收紧、聚拢

在一起，正当我们的日子通往过去、

通往一泓有明亮的湖水的森林。

之后是地平线上的山峦——

那就是若我得向一个从未一睹山峦模样的人

展示它，我该把它制造成的样子。’

‘是的。六十英里的南部山区一览无余。

有时一个人对此感到自豪，仿若

是他们自己用强力的精神缔造了这一切。’

‘那座房子，虽然现代，对那位置而言

却设计得再好不过了。我从未更喜欢过

另一座新房。你知道谁住在里面吗？’

‘没有人。’‘啊——我以快乐的双眼

居住于那些朝南的窗户里，

用快乐的双脚布满它们下边的梯田；

少女们——’‘先生，我知道。我知道。我在雾中

看见过那房屋，像西班牙的城堡一样可爱，

还更空灵。我想：在那儿生活

一定很幸福。而我还曾嘲笑过它，

因为我当时住在那里。’‘真好！’

‘是的，我的未来和家庭

仍在里面，我，知道它的每一个角落

却不爱它任何地方，实际上我憎恨它。’

‘亲爱的我呵！那一切怎么可能？但请原谅我。’

‘没有冒犯。毫无疑问，不该归咎于房屋本身，

但通过那些窗户观看的眼睛看见，

许多天，日复一日，迷雾——迷雾

宛如汹涌回来的混沌——并感到它自己

在全世界都是孤独的，放逐式的孤独。

我们住在云端，几乎在悬崖边上

（你看到了），如果云朵飘走，视野内的土地

躺在太低的远方，也像一朵云。

我不知道那是我爱的土地

直到我尝试住在那云朵里

而那土地则变成云朵。’‘你有一座

燧石和白昼打造的花园。’‘对啊；那足够真实。

那燧石是从不失败的庄稼。

那陶土首先敲碎了我的心，之后敲碎了我的背；

背部没有治愈。也有其他真实的事物。

一个孩子诞生在那山墙的房间里，

在风把一个夏季的黎明冻僵之时：

当婴儿的哭声打破风的哀吟，

再也没有比那更灰黯的心了。’

‘我希望它们都得到宽恕。’‘它们得到了。噢是的！

但燧石、白昼、初生婴儿对这座云中城堡来说

太过真实了。我忘了风的存在。

求神不要再让我在风中行走。

你不会理解这风的。

那是我的主题，而与我相比

那些一直住在这片坚定的土地上的人

在这风面前都显得极不真实。

曾有一整天或一整夜，风与我

两者分享整个世界，风统治

而我遵循，忘记了雾的存在。

我的过往和这世界的过往就是风。

现在你会说即使你理解，

并感觉到我，诸如此类，你自己

会发现那很难。你很像那种人，

一旦站在这儿，免受风和雾的打扰：

我不妨谈论风与雾。

你将相信房屋代理商的年轻人，

他对我说的任何事情都不留心。

早上好。只一个词。我要承认

我将再次尝试这座房屋，如果我能；

正如我会乐于尝试重返年少。’