十一月

十一月有三十天：

十一月的土壤是脏的，

那三十天，从始至终；

大地上最好看的只有路了，

早早晚晚路上都有鞋钉的凹痕，

有脚和翼梢的戳印，

或特征分明的小动物和小鸟的脚印。

田野被绵羊捣碎，最糟糕的道路

用来行走，最好的道路位于

有腐叶上上下下地散掷在上面的森林。

没人关注土壤和水的混合，

嫩枝、叶子、燧石、荆棘、

稻草、羽毛，所有人类藐视的，

被洪水捣碎又浸透，

被判归泥土。

但是在所有叶子更青的季节，

没有比这更干净的天空了。

干净、清晰、甜蜜、寒冷，

它们擦亮古老的土壤，

而暴雨后的云朵

在风还很大时寂静地驶过，

直到东方的满月

看着西边的行星，

土壤寂静而黝黑，

却不为它的缺乏发愁。

人们从肮脏的土壤往上看：

一个想象着那里泥土上的

庇护，在没有云的天国似的光

那纯净的透明里：

另一个更深爱土壤和十一月，

因为没有它们，他看得很明白，

那么天空对他的眼睛将什么都不是，

正如他自己，无论如何，对天空而言什么都不是一样；

他爱泥土，即使它的涂抹

使天空的明亮黯然失色。