最好的社会

我小的时候，曾经

偶然想过，从来都不需要

去寻找孤独。

那是每个人都拥曾有的东西，

如同赤裸，就那么寻常，

既不特别对，又不特别错，

只是一种充斥眼前的明摆着的事，

一点也不难理解。

到了二十岁以后，它立刻

变得更难得，因而

也更被渴望——虽然同时也

更加不想要它；你为什么

孤独，要说清楚

其中的事实，就必须

言及他人，否则那就是

一种心理补偿式的虚构。

还是待在一起更好！

要爱，你就必须有另一个人，

给予需要一个获赠者，

好邻居需要整个教区的

乡亲一起来做——简言之，

我们所有的美德都是社会性的；假如

不给你孤独，你就发怒，

那你肯定不是有德性的那种。

于是，我恶意地把门锁上。

燃气吐着火舌。外面的风

招来了夜雨。又一次，

没有对手的孤独

将我托在它巨大的掌心里；

像一朵海葵，

或一只单纯的蜗牛，小心翼翼地

打开，探出身体，那就是我。